Luis Barragán, l'architetto che visse nel proprio manifesto

Gli esordi a Guadalajara

Luis Barragán nacque nel 1902 a Guadalajara, nello stato di Jalisco, nel Messico occidentale. Si formò come ingegnere civile e architetto e, secondo la biografia della casa stessa, si laureò nel 1925. Non arrivò all'architettura attraverso una celebre accademia o lo studio di un maestro. Vi giunse attraverso l'ingegneria e attraverso un interesse crescente per il modo in cui i luoghi si fanno sentire.

Quell'interesse prese forma in un viaggio di due anni attraverso l'Europa dopo gli studi. La biografia della casa individua due influenze decisive di quel viaggio. Una fu il Generalife, i giardini dell'Alhambra a Granada, dove acqua, muri e vegetazione sono disposti come una sequenza di stanze chiuse aperte verso il cielo. L'altra furono i giardini delle ville intorno al Mediterraneo. Barragán tornò a casa interessato ai giardini quanto agli edifici, e non separò mai più davvero le due cose.

Incontrò anche gli scritti e i giardini del progettista francese Ferdinand Bac, che avrebbe citato per tutta la vita, e incontrò brevemente Le Corbusier in Francia. Bac gli trasmise un'idea romantica del giardino chiuso come luogo per l'immaginazione. Le Corbusier gli trasmise il modernismo, che avrebbe praticato per un certo periodo prima di allontanarsene.

Le prime case

Tornato a Guadalajara, Barragán progettò case che furono pubblicate sulle riviste di architettura e iniziò a farsi un nome in città. Questi primi edifici si ispiravano all'architettura regionale del Jalisco e del Mediterraneo: muri spessi, cortili, aperture semplici, fontane.

A metà degli anni Trenta si trasferì a Città del Messico. I suoi primi anni lì furono dedicati a edifici razionali e funzionali nello stile moderno internazionale che allora si diffondeva in tutto il mondo. In seguito abbandonò quel lavoro e ne parlò poco, ma gli insegnò a costruire in cemento e a progettare un interno moderno, e quella disciplina si ritrova nella casa che costruì un decennio più tardi.

Nel 1940 acquistò un terreno su General Francisco Ramírez a Tacubaya, allora un modesto quartiere popolare ai margini occidentali della città. Vi costruì una prima casa nei primi anni Quaranta, oggi nota come Casa Ortega, e vi abitò finché non si trasferì nella sua nuova casa accanto.

Giardini e il Pedregal

Nel corso degli anni Quaranta Barragán si interessò sempre più al paesaggio. Tra il 1945 e il 1952 sviluppò i Jardines del Pedregal de San Ángel, nel sud della città, su un campo di roccia vulcanica nera lasciato da un'antica eruzione. Invece di ripulire la lava, progettò giardini, muri e piazze che facevano della roccia parte del disegno. Il progetto definì il tono di gran parte del suo lavoro successivo: muri che inquadrano la natura invece di sostituirla, e giardini pensati per essere guardati dall'interno tanto quanto percorsi.

La pietra vulcanica, il materiale del Pedregal, ricopre anche il pavimento dell'atrio d'ingresso nella sua casa, la prima cosa su cui si cammina quando si arriva.

La casa di Tacubaya

Nel 1947 e nel 1948 Barragán costruì la casa che oggi si visita, su due lotti adiacenti, ai numeri 12 e 14 di General Francisco Ramírez. Il numero 14 divenne la sua abitazione. Il numero 12, con una propria porta a nord, divenne il suo laboratorio, dove avrebbe lavorato per il resto della vita.

La descrizione della casa stessa sottolinea quanto poco riveli la facciata sulla strada. La facciata è in cemento intonacato lasciato grezzo e quasi incompiuto, dipinto solo in corrispondenza delle porte e delle inferriate delle finestre. Una finestra traslucida della biblioteca sporge dal muro, e una torre bianca per il serbatoio dell'acqua si innalza sopra la linea del tetto. Tutto il resto è rivolto verso l'interno, verso le stanze, il giardino murato e il cielo.

Visse con questa casa per 40 anni e continuò a modificarla. Dopo la sua morte fu mantenuta così come l'aveva lasciata, e nel 1994 aprì come museo.

Gli anni con Goeritz

Negli anni Cinquanta Barragán lavorò a stretto contatto con Mathias Goeritz, scultore e pittore di origine tedesca stabilitosi in Messico. La loro collaborazione produsse alcune delle strutture più riconoscibili del Paese. La più famosa sono le Torres de Satélite, un gruppo di alte torri di cemento colorato costruite nel 1957 e nel 1958 come emblema del nuovo sviluppo di Ciudad Satélite, ai margini nord-occidentali di Città del Messico.

Il lavoro di Goeritz è presente anche dentro la casa di Barragán. Nel vestibolo, un dipinto a foglia d'oro di Goeritz cattura la luce di una finestra alta, e negli anni Cinquanta Barragán fece applicare da Goeritz l'oro sull'altare della cappella che aveva rimodellato per le monache cappuccine a Tlalpan, a sud della città. Barragán apprese anche dal pittore Jesús Reyes Ferreira, noto come Chucho Reyes, il cui uso audace del colore influenzò il suo.

I capolavori della maturità

Negli anni Sessanta e Settanta Barragán realizzò le opere che resero celebre il suo stile tardo. Sul margine nord-occidentale della città, a Los Clubes, progettò tra il 1966 e il 1968 la Cuadra San Cristóbal, una tenuta per cavalli dalle pareti rosa e viola e lunghi abbeveratoi. Le sue pareti e le sue vasche furono costruite per i cavalli.

Il suo ultimo edificio che seguì interamente di persona fu la Casa Gilardi, nel quartiere San Miguel Chapultepec di Città del Messico, completata a metà degli anni Settanta. È una stretta casa a schiera che si avvolge attorno a un albero di jacaranda, con una piscina interna illuminata da una fessura di luce colorata. Dopo di essa smise in gran parte di progettare.

Finalmente il riconoscimento

Per gran parte della sua carriera Barragán fu poco conosciuto fuori dal Messico. La svolta arrivò nel 1976, quando il Museum of Modern Art di New York gli dedicò una mostra. Nello stesso anno ricevette il Premio Nacional de Ciencias y Artes del Messico.

Nel 1980 ricevette il Pritzker Architecture Prize, il secondo anno in cui il premio fu assegnato. La cerimonia si tenne a Dumbarton Oaks, a Washington, DC. La giuria lodò il suo impegno per un'architettura intesa come atto di immaginazione poetica, e i suoi giardini, le sue piazze e le sue fontane di bellezza inquietante.

Il suo discorso di accettazione è ormai quasi celebre quanto i suoi edifici. Vi lamentava che parole come bellezza, ispirazione, magia, incanto, serenità, silenzio e intimità fossero scomparse dalla scrittura sull'architettura, e pronunciò la frase più citata: "Qualsiasi opera di architettura che non esprima serenità è un errore." In piedi nel suo soggiorno, con il giardino che riempie la finestra, si capisce cosa intendesse.

Nel 1987 ricevette il Premio Nacional de Arquitectura del Messico.

I suoi ultimi anni

Barragán trascorse gli ultimi anni a casa sua a Tacubaya, lavorando sempre meno man mano che la salute declinava. Morì nella casa il 22 novembre 1988. Il suo archivio professionale, con migliaia di disegni e fotografie, è oggi custodito dalla Barragan Foundation a Birsfelden, in Svizzera, mentre la casa stessa appartiene alla Fundación de Arquitectura Tapatía Luis Barragán e al Governo dello Stato di Jalisco, il suo stato natale.

Nel 2004 l'UNESCO inserì la casa nella Lista del Patrimonio Mondiale, l'unica casa privata individuale in America Latina a esservi iscritta. Le stanze sono in gran parte come le lasciò: i suoi libri, i suoi dipinti, i suoi mobili e i suoi colori.

Ciò che ha lasciato nella casa

La casa non è soltanto un edificio. È anche la collezione di Barragán, conservata dove lui l'aveva collocata. La collezione abbraccia l'arte messicana dal XVI al XX secolo, con opere del suo amico Jesús Reyes Ferreira, e comprende pezzi di Pablo Picasso, Diego Rivera, José Clemente Orozco e Miguel Covarrubias. Oggetti religiosi, ceramiche e mobili convivono con i dipinti, in gran parte semplici e in gran parte messicani.

Anche la sua biblioteca fa parte della visita. Il museo conserva circa 3.000 pubblicazioni, insieme a carte personali e fotografie. Quando si sta nella biblioteca, sotto le sue travi di legno, gli scaffali che si vedono sono i suoi.

Ecco perché la casa è così rigorosa sui numeri. Un museo costruito per i visitatori può sostituire un pavimento danneggiato o mettere un oggetto fragile dietro un vetro. Una casa conservata come il suo proprietario l'ha lasciata non può fare né l'una né l'altra cosa senza diventare qualcos'altro. Gruppi ridotti, ingresso a orario prenotato, il divieto dei tacchi a spillo e l'età minima di 12 anni derivano tutti da quella sola decisione di mantenere le stanze come lui le abitava.

Una breve cronologia

1902: nasce a Guadalajara, Jalisco.

1925: si laurea come ingegnere civile e architetto, secondo la biografia della casa, poi trascorre due anni viaggiando in Europa.

Dalla fine degli anni Venti alla metà degli anni Trenta: progetta case a Guadalajara che vengono pubblicate sulle riviste di architettura.

Metà degli anni Trenta: si trasferisce a Città del Messico.

1940: acquista un terreno su General Francisco Ramírez a Tacubaya e vi costruisce la sua prima casa, oggi Casa Ortega.

Dal 1945 al 1952: sviluppa i Jardines del Pedregal de San Ángel.

Dal 1947 al 1948: costruisce la casa e lo studio che visitate oggi.

Anni Cinquanta: ristruttura la cappella delle monache cappuccine a Tlalpan; progetta le Torres de Satélite con Mathias Goeritz nel 1957 e nel 1958.

Dal 1966 al 1968: progetta la Cuadra San Cristóbal a Los Clubes.

Metà degli anni Settanta: completa la Casa Gilardi, l'ultima opera che seguì interamente di persona.

1976: mostra al Museum of Modern Art di New York; Premio Nacional de Ciencias y Artes del Messico.

1980: Pritzker Architecture Prize.

1987: Premio Nacional de Arquitectura.

1988: muore a casa a Tacubaya il 22 novembre.

1994: la casa apre come museo.

2004: l'UNESCO inserisce la casa nella Lista del Patrimonio Mondiale.

Come leggere la sua vita nella casa

Una volta che se ne conosce il profilo, la casa si legge come un'autobiografia. Il pavimento vulcanico dell'ingresso riecheggia il Pedregal. Il giardino murato, visto attraverso un'unica enorme finestra, è il Generalife e i giardini chiusi di Bac. La progettazione essenziale e precisa sono gli anni modernisti. L'oro nel vestibolo è Goeritz. I colori sono Chucho Reyes e la strada messicana. E il silenzio che cala su ogni visitatore nell'ingresso è la frase del discorso del Pritzker, costruita.