Leggere la casa: colore, luce e le pareti

La parete che non rivela nulla

Cominciate all'esterno, su General Francisco Ramírez. La descrizione della casa stessa definisce la facciata austera, quasi incompiuta: cemento intonacato nel suo colore naturale e dalla texture ruvida, dipinto solo in corrispondenza delle porte per le persone e le auto e delle inferriate delle finestre. In alto nell'angolo sinistro, due piani si incontrano nel giallo e nell'arancio. Una finestra traslucida della biblioteca, una griglia di piccoli riquadri, sporge dalla parete. Sopra tutto si erge una torre bianca che conteneva il serbatoio dell'acqua.

È facile passarci davanti senza fermarsi. È proprio questo il punto. Barragán costruì a Tacubaya, allora un quartiere popolare, e scelse di non dare quasi nulla alla strada. Tutto ciò che la casa ha da offrire è custodito dietro il muro. Concedetevi un momento sul marciapiede prima del vostro orario, perché il contrasto tra questa faccia cieca e ciò che c'è dentro è la prima lezione della visita.

L'atrio buio

Si entra attraverso un atrio d'ingresso stretto e basso. Dopo la strada appare in penombra, il pavimento è in pietra vulcanica e le pareti sono spoglie. Chi ha scritto della casa lo ha definito una camera di decompressione, uno spazio che vi fa lasciare la città alle spalle prima che accada qualsiasi altra cosa.

Date tempo ai vostri occhi qui. La visita è costruita sul contrasto, e l'atrio ne è la metà oscura. Se lo attraversate di fretta, la stanza successiva perde metà del suo effetto.

Il vestibolo rosa e l'oro

L'atrio si apre sul vestibolo, la stanza che la maggior parte delle persone ricorda. La luce cade da una finestra alta che non si vede direttamente. Colpisce un dipinto in foglia d'oro di Mathias Goeritz, amico e collaboratore di Barragán, poi scende lungo una scala di pietra scura su una parete dipinta di un rosa intenso. I resoconti sulla casa descrivono un vestibolo di luce gialla e pareti fucsia; dal vivo l'effetto è caldo, immobile e leggermente irreale.

Notate quanto poco ci sia nella stanza. Una scala, una parete, un dipinto, un piccolo tavolo e una sedia, la luce. È il colore a fare il lavoro che altrove spetterebbe ai mobili o agli ornamenti. Notate anche che non vi viene mostrato da dove provenga la luce. Barragán nascondeva spesso le sue finestre, così che vediate la luce prima della sua fonte.

Il soggiorno e la finestra sul giardino

Dal vestibolo si passa nel soggiorno, e la scala cambia completamente. Il soffitto si innalza a doppia altezza sotto travi di legno, e un intero lato della stanza è una grande finestra sul giardino. Dopo l'atrio e il vestibolo sembra di uscire all'aperto.

Osservate cosa inquadra la finestra. Il giardino è volutamente selvatico, più simile a un lembo di bosco incolto che a un prato, ed è circondato da muri alti così che nulla della città si veda. Chi ha scritto della casa ne indica il cuore in un pirul, un albero di pepe peruviano. Barragán progettò il giardino perché fosse guardato dalle stanze tanto quanto percorso a piedi, così la finestra è collocata e proporzionata come un dipinto sulla parete.

Poi osservate la finestra stessa. Il suo telaio è ridotto a poche sottili barre, e le sue proporzioni corrispondono a quelle della parete. Molti si ritrovano a fermarsi davanti a essa senza che nessuno glielo dica.

La biblioteca e la scala senza ringhiera

La biblioteca si trova accanto al soggiorno, separata da una parete che si interrompe prima del soffitto, così i due spazi condividono aria e luce senza fondersi. Gli scaffali custodiscono i libri di Barragán, parte di una collezione di circa 3.000 pubblicazioni conservate nella casa.

Ecco la caratteristica famosa della biblioteca: una scala di legno senza ringhiera, i cui gradini sporgono dalla parete, che sale verso una piccola porta in alto. È un'idea semplice portata al suo limite. Senza ringhiera, la scala diventa una scultura contro la parete bianca, e la stanza sembra trattenere il respiro intorno a essa.

La scala mostra anche qualcosa di come Barragán concepiva la casa. Non è una scalinata monumentale; a malapena è larga quanto basta per una persona. Come gran parte della casa, fu fatta per la vita di un uomo che viveva solo, e baratta la comodità con un effetto.

Il giardino

Il giardino è la parte della casa che si vede di più e in cui si entra di meno. Si trova dietro il soggiorno, all'incirca grande quanto la casa stessa, ed è racchiuso da alte mura, così che nulla della strada o dei vicini si scorga al di sopra di esse.

Non è un giardino formale. Barragán lo lasciò crescere selvaggio, con piantagioni fitte, verde rampicante e alberi antichi, tra cui il pirul che gli studiosi della casa considerano il suo cuore. L'effetto dall'interno è quello di una radura in un bosco più che di un lotto urbano.

Osservate come il giardino vi viene presentato. Dal soggiorno, la grande finestra lo trasforma in un'unica veduta incorniciata. Altrove nella casa, finestre più piccole mostrano solo una porzione di verde. Barragán trattava il giardino meno come un luogo da percorrere che come la cosa principale da guardare, e dispose le finestre di conseguenza. Il giardino è all'aperto, quindi come il tetto non è aperto ai visitatori quando piove.

Stanze per il riposo e la preghiera

Le stanze private al piano superiore hanno un tono più quieto. Gli studiosi della casa segnalano le persiane a forma di croce nella stanza degli ospiti, dove le persiane formano una croce, e uno spogliatoio noto come Cuarto del Cristo, la Stanza di Cristo, per il crocifisso che custodisce. Barragán era un cattolico devoto, e oggetti religiosi compaiono in tutta la casa, tra dipinti e ceramiche di molti secoli di arte messicana.

Cercate il modo in cui la luce entra in queste stanze attraverso persiane e piccole aperture anziché ampie vetrate. Dopo l'apertura del soggiorno, la casa si richiude di nuovo, e le stanze private risultano quasi monastiche.

La terrazza sul tetto

La visita si conclude, per molti, sul tetto. Qui Barragán costruì una terrazza chiusa da alte mura dipinte in colori intensi, descritti come rosso sangue, grigio scuro e bianco, con alcuni studiosi che notano una parete fucsia. Le mura sono abbastanza alte da nascondere interamente la città. Tutto ciò che resta è il pavimento, il colore e il cielo.

Questa è la più chiara affermazione della sua idea di giardino racchiuso. Sul tetto non c'è alcun giardino, solo il cielo trattato come un soffitto e le mura trattate come piani di colore. Osservate come i colori cambiano al passare delle nuvole, e come la torre bianca della cisterna dell'acqua appaia sopra le mura come un pezzo di scultura.

Ricordate che il tetto è all'aperto. Se piove, la casa non apre i suoi spazi esterni, e ciò può includere la terrazza.

Il laboratorio al numero 12

L'edificio è formato da due case unite. La residenza di Barragán era al numero 14 della strada, e la porta a nord, al numero 12, conduceva al suo laboratorio, dove lavorò per il resto della sua carriera. L'UNESCO elenca la proprietà come casa e studio proprio per questo motivo: il luogo in cui viveva e il luogo in cui progettava stanno fianco a fianco, condividendo le stesse mura e lo stesso giardino.

Viste dalla strada, le due porte sembrano quasi identiche. All'interno, la differenza è di uso più che di stile. La casa riguarda il riposo e la contemplazione, il laboratorio il lavoro, eppure entrambi seguono le stesse regole di pareti spoglie, luce controllata e pochissimi oggetti. È un promemoria del fatto che Barragán non riservava ai clienti un modo separato e più appariscente. L'architettura in cui viveva era l'architettura che creava.

Ciò che le fotografie non possono mostrare

La maggior parte delle persone arriva dopo aver visto immagini del vestibolo rosa e della scala della biblioteca, e le immagini sono accurate. Ciò che non possono mostrare è la scala e la sequenza. Le stanze sono più piccole di quanto appaiano nelle fotografie, l'atrio più buio, le transizioni più nette. La sensazione della casa nasce dal camminare da uno spazio all'altro, non da una singola veduta.

Il colore come materiale

I colori di Barragán sono ciò per cui la maggior parte delle persone lo conosce, e la casa mostra come li usava. Non sono decorazione aggiunta a una stanza finita. Fanno parte di come una stanza è fatta: una parete rosa che scalda una scala buia, un piano giallo sulla facciata che cattura il sole, una parete rossa sul tetto che rende il cielo di un blu più profondo.

Il pittore Jesús Reyes Ferreira, noto come Chucho Reyes, influenzò il suo uso del colore, e la collaborazione con Goeritz plasmò il suo senso del colore come campo anziché come dettaglio. I colori non sono tenui. I suoi schemi cromatici sono spesso definiti fortemente non armonici, e ciò è accurato: si scontrano di proposito, e lo scontro mantiene vive le stanze spoglie.

Come presentarsi il giorno stesso

Rallenta a ogni cambio di luce. La casa è una sequenza di buio e chiaro, chiuso e aperto, e l'effetto dipende dal notare il cambiamento mentre accade.

Guarda in alto. Molte delle finestre di Barragán sono alte, nascoste o angolate, e la luce arriva prima che tu veda da dove proviene.

Guarda in basso. I pavimenti passano dalla pietra vulcanica al legno mentre ci si sposta dagli spazi pubblici a quelli abitati.

Guarda le pareti come superfici. L'intonaco non è liscio, e la texture trattiene la luce in modo diverso nel corso della giornata.

E mantieni il silenzio. Gruppi piccoli, scarpe basse e voce sommessa fanno parte delle regole della casa, ma sono anche il modo migliore per vederla. La casa è stata progettata attorno al silenzio, e dà il meglio di sé quando è silenziosa.