Lire la maison : couleur, lumière et les murs

Le mur qui ne révèle rien

Commencez dehors, sur General Francisco Ramírez. La description de la maison qualifie la façade d'austère, presque inachevée : béton plâtré dans sa couleur naturelle et sa texture rugueuse, peint seulement aux portes pour les personnes et les voitures et aux ferronneries des fenêtres. En haut à gauche, deux plans se rejoignent en jaune et orange. Une fenêtre translucide de bibliothèque, une grille de petits carreaux, fait saillie sur le mur. Au-dessus s'élève une tour blanche qui abritait le réservoir d'eau.

Il est facile de passer devant sans s'arrêter. C'est justement le but. Barragán a bâti à Tacubaya, alors un quartier populaire, et il a choisi de ne presque rien offrir à la rue. Tout ce que la maison a à donner reste derrière le mur. Prenez un moment sur le trottoir avant votre horaire, car le contraste entre cette face aveugle et ce qui se trouve à l'intérieur est la première leçon de la visite.

Le hall sombre

Vous entrez par un vestibule étroit et bas. Il fait sombre après la rue, le sol est en pierre volcanique et les murs sont nus. Les auteurs qui ont écrit sur la maison l'ont appelé une chambre de décompression, un espace qui vous fait laisser la ville derrière vous avant que quoi que ce soit d'autre ne se produise.

Laissez vos yeux s'habituer. La visite repose sur le contraste, et le hall en est la moitié sombre. Si vous le traversez trop vite, la pièce suivante perd la moitié de son effet.

Le vestibule rose et l'or

Le hall s'ouvre sur le vestibule, la pièce dont la plupart des gens se souviennent. La lumière tombe d'une fenêtre haute que vous ne voyez pas directement. Elle frappe une peinture à la feuille d'or de Mathias Goeritz, ami et collaborateur de Barragán, puis descend le long d'un escalier de pierre sombre sur un mur peint d'un rose profond. Les récits de la maison décrivent un vestibule de lumière jaune et de murs fuchsia ; en personne, l'effet est chaud, immobile et légèrement irréel.

Remarquez le peu qu'il y a dans la pièce. Un escalier, un mur, une peinture, une petite table et une chaise, la lumière. La couleur fait le travail que le mobilier ou l'ornement ferait ailleurs. Remarquez aussi que l'on ne vous montre pas d'où vient la lumière. Barragán cachait souvent ses fenêtres, pour que vous voyiez la lumière avant sa source.

Le salon et la fenêtre sur le jardin

Depuis le vestibule, vous passez dans le salon, et l'échelle change complètement. Le plafond s'élève en double hauteur sous des poutres de bois, et tout un côté de la pièce est une immense fenêtre sur le jardin. Après le hall et le vestibule, on a l'impression de sortir à l'air libre.

Regardez ce que la fenêtre encadre. Le jardin est délibérément sauvage, davantage une parcelle de bois touffu qu'une pelouse, et il est entouré de hauts murs si bien que rien de la ville n'apparaît. Les auteurs qui ont écrit sur la maison distinguent un pirul, un poivrier du Pérou, comme son cœur. Barragán a conçu le jardin pour qu'il se regarde depuis les pièces autant qu'il se parcoure, aussi la fenêtre est-elle placée et proportionnée comme un tableau sur le mur.

Regardez ensuite la fenêtre elle-même. Son cadre se réduit à quelques fines barres, et ses proportions répondent au mur. Beaucoup de gens s'arrêtent devant sans qu'on le leur ait demandé.

La bibliothèque et l'escalier sans rampe

La bibliothèque jouxte le salon, dont elle est séparée par un mur qui s'arrête avant le plafond, si bien que les deux espaces partagent l'air et la lumière sans se confondre. Les étagères abritent les livres de Barragán, une partie d'une collection d'environ 3 000 publications conservées dans la maison.

Voici le trait célèbre de la bibliothèque : un escalier de bois sans rampe, dont les marches en saillie sortent du mur et montent vers une petite porte tout en haut. C'est une idée simple poussée à son extrême. Sans rampe, l'escalier devient une sculpture contre le mur blanc, et la pièce semble retenir son souffle autour de lui.

L'escalier révèle aussi quelque chose de la façon dont Barragán concevait la maison. Ce n'est pas un grand escalier ; il est à peine assez large pour une personne. Comme une grande partie de la maison, il a été fait pour la vie d'un homme qui vivait seul, et il échange la commodité contre un effet.

Le jardin

Le jardin est la partie de la maison que l’on voit le plus et dans laquelle on pénètre le moins. Il s’étend derrière le salon, à peu près aussi vaste que la maison elle-même, et il est clos de hauts murs, si bien que rien de la rue ni du voisinage ne dépasse.

Ce n’est pas un jardin formel. Barragán l’a laissé pousser à l’état sauvage, avec des plantations denses, des végétaux grimpants et de vieux arbres, dont le pirul que les auteurs consacrés à la maison considèrent comme son cœur. Depuis l’intérieur, l’effet est celui d’une clairière dans un bois plutôt que d’une parcelle urbaine.

Remarquez la manière dont le jardin vous est présenté. Depuis le salon, la grande fenêtre en fait une vue unique, comme encadrée. Ailleurs dans la maison, des fenêtres plus petites n’en montrent qu’une tranche de verdure. Barragán traitait le jardin moins comme un lieu où marcher que comme la chose principale à regarder, et il a disposé les fenêtres en conséquence. Le jardin est à l’extérieur ; comme le toit, il n’est donc pas ouvert aux visiteurs par temps de pluie.

Des pièces pour le repos et la prière

Les pièces privées à l’étage sont d’un ton plus silencieux. Les auteurs consacrés à la maison signalent les volets en forme de croix de la chambre d’amis, où les volets dessinent une croix, ainsi qu’un cabinet de toilette connu sous le nom de Cuarto del Cristo, la Chambre du Christ, pour le crucifix qu’il abrite. Barragán était un catholique fervent, et les objets religieux apparaissent dans toute la maison, parmi des peintures et des céramiques issues de nombreux siècles d’art mexicain.

Observez la manière dont la lumière entre dans ces pièces par les volets et de petites ouvertures plutôt que par de larges vitrages. Après l’ouverture du salon, la maison se referme, et les pièces privées semblent presque monastiques.

La terrasse sur le toit

La visite s’achève, pour beaucoup, sur le toit. Barragán y a aménagé une terrasse close de hauts murs peints de couleurs fortes, décrites comme rouge sang, gris foncé et blanc, certains auteurs mentionnant un mur fuchsia. Les murs sont assez hauts pour dissimuler entièrement la ville. Il ne reste que le sol, la couleur et le ciel.

C’est l’expression la plus claire de son idée du jardin clos. Sur le toit, il n’y a pas de jardin du tout, seulement le ciel traité comme un plafond et les murs traités comme des plans de couleur. Observez comment les couleurs changent au passage des nuages, et comment la tour blanche du château d’eau apparaît au-dessus des murs comme une sculpture.

Rappelez-vous que le toit est à l’extérieur. S’il pleut, la maison n’ouvre pas ses espaces extérieurs, ce qui peut inclure la terrasse.

L’atelier au numéro 12

Le bâtiment est constitué de deux maisons réunies. La résidence de Barragán se trouvait au numéro 14 de la rue, et la porte au nord, au numéro 12, menait à son atelier, où il a travaillé pour le reste de sa carrière. L’UNESCO inscrit le bien comme maison et atelier pour cette raison : le lieu où il vivait et le lieu où il concevait se font face, partageant les mêmes murs et le même jardin.

Vues de la rue, les deux portes semblent presque identiques. À l’intérieur, la différence tient à l’usage plutôt qu’au style. La maison est vouée au repos et à la contemplation, l’atelier au travail, et pourtant tous deux suivent les mêmes règles : murs nus, lumière maîtrisée et très peu d’objets. Cela rappelle que Barragán ne réservait pas à ses clients une manière distincte et plus démonstrative. L’architecture dans laquelle il vivait était l’architecture qu’il créait.

Ce que les photographies ne peuvent pas montrer

La plupart des visiteurs arrivent après avoir vu des images du vestibule rose et de l’escalier de la bibliothèque, et ces images sont fidèles. Ce qu’elles ne peuvent pas montrer, c’est l’échelle et l’enchaînement. Les pièces sont plus petites qu’elles n’en ont l’air sur les photographies, le hall plus sombre, les transitions plus nettes. La sensation que procure la maison naît du passage d’un espace à l’autre, non d’une vue isolée.

La couleur comme matériau

Les couleurs de Barragán sont ce qui le fait surtout connaître, et la maison montre comment il les employait. Elles ne sont pas une décoration ajoutée à une pièce achevée. Elles participent à la fabrication même d’une pièce : un mur rose qui réchauffe un escalier sombre, un plan jaune sur la façade qui capte le soleil, un mur rouge sur le toit qui rend le ciel d’un bleu plus profond.

Le peintre Jesús Reyes Ferreira, connu sous le nom de Chucho Reyes, a influencé son usage de la couleur, et la collaboration avec Goeritz a façonné son sens de la couleur comme champ plutôt que comme détail. Les couleurs ne sont pas douces. Ses harmonies chromatiques sont souvent qualifiées de fortement non harmoniques, et c’est exact : elles jurent à dessein, et ce choc maintient les pièces nues en vie.

Comment se présenter le jour J

Ralentissez à chaque changement de lumière. La maison est une succession d’ombres et de clartés, de fermetures et d’ouvertures, et l’effet dépend de votre capacité à remarquer le changement au moment où il se produit.

Levez les yeux. Nombre des fenêtres de Barragán sont hautes, dissimulées ou inclinées, et la lumière arrive avant que vous ne voyiez d’où elle vient.

Baissez les yeux. Les sols passent de la pierre volcanique au bois lorsque vous quittez les espaces publics pour les pièces à vivre.

Observez les murs comme des surfaces. L’enduit n’est pas lisse, et sa texture retient la lumière différemment au fil de la journée.

Et restez silencieux. Les petits groupes, les chaussures plates et la voix feutrée font partie des règles de la maison, mais ils sont aussi la meilleure façon de la voir. La maison a été conçue autour du silence, et c’est lorsqu’elle est silencieuse qu’elle se révèle pleinement.