解读这座宅邸：色彩、光线与墙体

不透露任何信息的那面墙

先从外面开始，站在General Francisco Ramírez上。宅邸自己的介绍称其外立面朴素，几乎未完工：混凝土抹灰保持自然色彩与粗糙质感，仅在供人和车辆通行的门处以及窗户铁艺处上漆。左上方高处，两个平面以黄色和橙色相交。一扇半透明的图书馆窗户——由小方格组成的网格——从墙面凸出。在这一切之上，矗立着一座曾容纳水箱的白色塔楼。

很容易走过而不留意。这正是重点。Barragán在Tacubaya建造——当时那是一个劳动阶层社区——他选择几乎不给街道任何东西。这座宅邸所提供的一切都藏在墙后。在预约时间前，先在人行道上停留片刻，因为这副空白面孔与内部之间的对比，是参观的第一课。

幽暗的门厅

你穿过一个狭窄而低矮的入口门厅进入。相较街道，这里昏暗，地面是火山石，墙面朴素。研究这座宅邸的作家称它为减压舱，一个让你在一切发生之前先把城市抛在身后的空间。

在这里给你的眼睛一点时间。整场参观建立在对比之上，而门厅就是其中暗的一半。如果你匆匆穿过，下一个房间的效果会损失一半。

粉色前厅与金色

门厅通向的前厅，是大多数人记得最清楚的房间。光线从一扇你无法直接看见的高窗落下。它照在Mathias Goeritz的一幅金箔画上——他是Barragán的朋友与合作者——随后沿一段深色石阶流下，落在一面涂成深粉色的墙上。关于这座宅邸的记述描述了一个黄光与紫红墙面的前厅；身临其境时，效果温暖、静止，且略带不真实感。

注意房间里东西何其少。一段楼梯、一面墙、一幅画、一张小桌和一把椅子，还有光。色彩承担了别处会由家具或装饰承担的功用。也要注意，你并不会被展示光从何而来。Barragán常常隐藏他的窗户，让你先看见光，再看见光源。

客厅与花园之窗

从前厅进入客厅，尺度完全改变。天花板在木梁下升至双层高度，房间的一整侧是一扇通向花园的巨大窗户。经过门厅和前厅之后，感觉像走到了户外。

看看这扇窗框住了什么。花园被刻意做得野性，更像一片蔓生的林地，而不是草坪；它被高墙环绕，使城市的任何痕迹都不显露。研究这座宅邸的作家特别指出一棵pirul——秘鲁胡椒树——是它的核心。Barragán设计这座花园，既是为了从房间里观看，也是为了在其中漫步，因此这扇窗的位置与比例就像墙上的一幅画。

然后看看窗户本身。它的窗框被削减到几根细条，比例与墙面相配。许多人发现，自己会不由自主地停在它面前。

图书馆与没有扶手的楼梯

图书馆位于客厅旁边，由一面不到顶的墙与客厅分隔，因此两个空间共享空气与光线，却不彼此融合。书架上放着Barragán的书，属于宅邸中保存的约3,000种出版物收藏的一部分。

这里是图书馆著名的特征：一段没有扶手的木楼梯，踏步从墙面凸出，通向高处的一扇小门。这是一个被推到极致的简单想法。没有扶手，楼梯便成为映在白墙前的一件雕塑，房间仿佛在它周围屏住呼吸。

这段楼梯也显示了Barragán如何看待这座宅邸。它不是宏大的主楼梯；宽度几乎只够一个人通过。像这座宅邸的许多部分一样，它是为一个独居之人的生活而造，并以便利换取一种效果。

花园

花园是这栋宅子里你见得最多、却最少踏入的部分。它位于客厅之后，面积大致与宅子本身相当，四周被高墙围合，墙外街道与邻家的景象一概不见。

这不是一座规整的花园。Barragán 任其野生生长，种植浓密，藤蔓攀爬，老树成荫，其中包括那棵被研究此宅的作家们视为其心脏的 pirul 树。从室内望去，效果宛如林间一片空地，而非城市中的一方地块。

留意花园是如何呈现于你眼前的。从客厅望去，大窗将它框成一幅完整的画面。宅中其他地方，较小的窗户只露出绿意的一角。Barragán 把花园与其说当作散步之地，不如说当作主要的观赏对象，窗户的位置也据此安排。花园在户外，因此和屋顶一样，雨天不对访客开放。

休憩与祈祷之所

楼上的私人房间色调更为安静。研究此宅的作家们指出，客房中有十字形百叶窗，窗板构成一个十字；还有一间更衣室名为 Cuarto del Cristo，即“基督之室”，因其中供奉的十字架而得名。Barragán 是一位虔诚的天主教徒，宅中处处可见宗教物件，与跨越墨西哥艺术数百年的绘画和陶瓷相伴。

留意光线如何透过百叶窗和小开口而非大玻璃进入这些房间。在客厅的开阔之后，宅子再度收拢，私人房间几乎带有修道院般的氛围。

屋顶露台

对许多人来说，参观在屋顶结束。Barragán 在这里建了一座露台，由涂着浓烈色彩的高墙围合，据描述为血红、深灰和白色，也有作家提到一面紫红色的墙。墙足够高，将城市完全遮蔽。剩下的只有地面、色彩和天空。

这是他对封闭式花园理念最清晰的表达。屋顶上根本没有花园，只有被当作天花板处理的天空和被当作色彩平面处理的墙壁。看云过之时色彩如何变化，看水塔的白色塔楼如何像一件雕塑般从墙头露出。

请记住，屋顶在户外。若遇下雨，宅子不开放其户外空间，露台也可能包括在内。

12 号的工作室

这栋建筑是两栋宅子相连而成。Barragán 的住所位于街道的 14 号，而北侧 12 号的门通向他的工作室，他在那里度过了余下的职业生涯。联合国教科文组织正是因此将此处列为住宅与工作室：他生活的地方与他设计的地方并肩而立，共享同样的墙壁和同样的花园。

从街上看，两扇门几乎一模一样。进入内部，差别在于用途而非风格。住宅关乎休憩与沉思，工作室关乎工作，但两者遵循同样的规则：素净的墙壁、受控的光线和极少的物件。这提醒人们，Barragán 并未为客户保留一套单独的、更炫目的手法。他居住其中的建筑，就是他创造的建筑。

照片无法呈现的

大多数人到来之前已看过粉色门厅和图书馆楼梯的照片，照片是准确的。它们无法呈现的是尺度和序列。房间比照片中显得更小，门厅更暗，过渡更锐利。这栋宅子的感受来自从一个空间走入下一个空间，而非来自任何单一视角。

色彩作为材料

Barragán 的色彩是大多数人认识他的原因，而这栋宅子展示了他如何运用它们。它们不是添加到完工房间上的装饰。它们是房间构成方式的一部分：一面粉色墙壁温暖了昏暗的楼梯，外立面上的一块黄色平面捕捉阳光，屋顶上的一面红墙让天空显得更蓝。

画家 Jesús Reyes Ferreira，人称 Chucho Reyes，影响了他对色彩的运用；与 Goeritz 的合作则塑造了他将色彩视为场域而非细节的意识。这些色彩并不柔和。其配色常被称为强烈的非和谐，这很准确：它们刻意冲突，而冲突让素净的房间保持鲜活。

当天如何参观

在每一次光影流转处放慢脚步。这座宅邸是一系列明与暗、封闭与开敞的交替，而它的效果，取决于你是否留意到变化发生的那一刻。

向上看。Barragán的许多窗户都开在高处、隐蔽处或斜角处，光线先一步抵达，你才循迹找到它的来处。

向下看。当你从公共空间走向生活区域，地板从火山石变为木材。

把墙面当作表面来看。灰泥并不光滑，那质感在一天之中以不同的方式承托着光线。

还有，保持安静。小规模团体、平底鞋和轻声细语是这座宅邸的规矩，但也是欣赏它的最佳方式。这座宅邸围绕静谧而设计，而它在安静时最为动人。