집을 읽다: 색채, 빛, 그리고 벽

아무것도 내비치지 않는 벽

General Francisco Ramírez 거리에서 바깥부터 시작하세요. 이 집의 공식 설명은 파사드를 소박하고 거의 미완성처럼 묘사합니다. 자연색과 거친 질감 그대로의 회벽 콘크리트이며, 사람과 차량용 문과 창의 철제 장식에만 페인트가 칠해져 있습니다. 위쪽 왼쪽 모서리 높은 곳에서는 두 개의 면이 노란색과 주황색으로 만납니다. 작은 유리창들이 격자로 짜인 반투명한 서재 창이 벽에서 돌출해 있습니다. 그 위로는 물탱크를 담았던 흰색 탑이 솟아 있습니다.

그냥 지나치기 쉽습니다. 바로 그게 핵심입니다. Barragán은 당시 노동자 동네였던 Tacubaya에 집을 지었고, 거리에는 거의 아무것도 내주지 않기로 선택했습니다. 이 집이 가진 모든 것은 벽 뒤에 감춰져 있습니다. 예약 시간 전에 보도 위에서 잠시 멈춰 서 보세요. 이 텅 빈 얼굴과 내부의 대비가 이 방문의 첫 번째 교훈이기 때문입니다.

어두운 현관 홀

좁고 낮은 입구 홀을 통해 들어갑니다. 거리에서 막 들어온 눈에는 어둡고, 바닥은 화산석이며 벽은 소박합니다. 이 집을 다룬 글들은 이곳을 감압실, 즉 다른 어떤 일이 일어나기 전에 도시를 뒤로하고 오게 만드는 공간이라고 불러 왔습니다.

여기서 눈이 적응할 시간을 주세요. 이 방문은 대비 위에 세워져 있고, 현관 홀은 그 어두운 절반입니다. 서둘러 지나가면 다음 방의 효과가 절반으로 줄어듭니다.

분홍색 현관과 금빛

현관 홀은 사람들이 가장 많이 기억하는 공간인 현관으로 이어집니다. 직접 볼 수는 없는 높은 창에서 빛이 쏟아져 들어옵니다. 그 빛은 Barragán의 친구이자 협업자였던 Mathias Goeritz의 금박 회화에 닿고, 이어 어두운 돌계단을 타고 내려와 짙은 분홍색으로 칠해진 벽에 머뭅니다. 이 집을 다룬 기록들은 노란 빛과 푸크시아 벽의 현관을 이야기합니다. 실제로 마주하면 그 효과는 따뜻하고 고요하며 어딘가 비현실적입니다.

방 안에 얼마나 적은 것이 놓여 있는지 보세요. 계단, 벽, 그림 한 점, 작은 탁자와 의자, 그리고 빛. 다른 곳이라면 가구나 장식이 할 일을 여기서는 색이 해냅니다. 빛이 어디서 오는지 보여 주지 않는다는 점도 눈여겨보세요. Barragán은 종종 창을 감췄습니다. 빛의 근원을 보기 전에 빛을 먼저 보게 하기 위해서였습니다.

거실과 정원 창

현관에서 거실로 넘어가면 규모가 완전히 달라집니다. 천장은 나무 들보 아래 2층 높이로 솟고, 방의 한쪽 면 전체가 정원을 향한 거대한 창입니다. 현관 홀과 현관을 지나온 뒤라 밖으로 한 걸음 나선 듯한 느낌이 듭니다.

그 창이 무엇을 담고 있는지 보세요. 정원은 의도적으로 야생적이어서 잔디밭이라기보다 무성한 숲의 한 조각 같고, 높은 벽으로 둘러싸여 도시의 흔적이 전혀 보이지 않습니다. 이 집을 다룬 글들은 페루 후추나무인 pirul을 정원의 심장으로 꼽습니다. Barragán은 정원을 산책하는 공간 못지않게 방 안에서 바라보는 공간으로 설계했기에, 창은 벽에 걸린 그림처럼 배치되고 비례가 잡혀 있습니다.

그다음 창 자체를 보세요. 창틀은 가느다란 몇 개의 막대로 정제되어 있고, 그 비례는 벽과 맞춰져 있습니다. 많은 사람이 누가 시키지 않아도 그 앞에 멈춰 서게 된다고 말합니다.

서재와 난간 없는 계단

서재는 거실 옆에 자리하며, 천장까지 닿지 않는 벽으로 나뉘어 있어 두 공간은 하나로 합쳐지지 않으면서 공기와 빛을 나눕니다. 선반에는 이 집에 보관된 약 3,000점의 출판물 컬렉션 가운데 일부인 Barragán의 책들이 꽂혀 있습니다.

여기 서재의 유명한 특징이 있습니다. 난간 없는 나무 계단으로, 디딤판이 벽에서 돌출해 높은 곳의 작은 문으로 이어집니다. 단순한 발상을 극한까지 밀어붙인 것입니다. 난간이 없기에 계단은 흰 벽을 배경으로 한 조각품이 되고, 방은 그 둘레에서 숨을 죽이는 듯합니다.

이 계단은 Barragán이 이 집을 어떻게 생각했는지도 보여 줍니다. 웅장한 계단이 아니라 한 사람이 겨우 지나갈 정도의 폭입니다. 이 집의 많은 부분이 그렇듯, 홀로 살았던 한 사람의 삶을 위해 만들어졌으며 편리함을 효과와 맞바꾼 것입니다.

정원

정원은 이 집에서 가장 많이 보지만 가장 적게 들어가는 부분이다. 거실 뒤에 자리하며, 대략 집 자체만 한 크기이고, 높은 담장으로 둘러싸여 있어 거리나 이웃이 그 위로 전혀 보이지 않는다.

정식으로 가꾼 정원은 아니다. 바라간은 이곳이 야생으로 자라도록 두었고, 빽빽한 식재와 덩굴 식물, 그리고 오래된 나무들이 들어서 있는데, 이 집을 다룬 글쓴이들이 이 집의 심장으로 여기는 피룰 나무도 포함된다. 안에서 보이는 효과는 도시의 부지라기보다 숲속의 공터 같다.

정원이 어떻게 제시되는지 눈여겨보라. 거실에서는 커다란 창이 정원을 하나의 액자에 담긴 풍경으로 만들어 준다. 집 안의 다른 곳에서는 작은 창들이 초록의 한 조각만 보여 준다. 바라간은 정원을 걷는 장소라기보다 바라보는 주된 대상으로 다루었고, 그에 맞추어 창을 배치했다. 정원은 야외이므로, 옥상과 마찬가지로 비가 오는 날에는 방문객에게 개방되지 않는다.

휴식과 기도를 위한 방들

위층의 사적인 방들은 분위기가 더 고요하다. 이 집을 다룬 글쓴이들은 셔터가 십자가를 이루는 손님방의 십자가 모양 셔터와, 십자가상이 있어 그리스도의 방이라는 뜻의 쿠아르토 델 크리스토로 알려진 옷방을 짚는다. 바라간은 독실한 가톨릭 신자였고, 수백 년에 걸친 멕시코 미술의 회화와 도자기 사이사이로 종교적 물건들이 집 곳곳에 나타난다.

넓은 유리가 아니라 셔터와 작은 구멍을 통해 이 방들로 빛이 들어오는 방식을 살펴보라. 거실의 개방감 뒤에 집은 다시 닫히고, 사적인 방들은 거의 수도원처럼 느껴진다.

옥상 테라스

많은 이들에게 방문은 옥상에서 끝난다. 이곳에서 바라간은 선명한 색으로 칠한 높은 담장으로 둘러싸인 테라스를 지었는데, 피처럼 붉은 색, 짙은 회색, 흰색으로 묘사되며 일부 글쓴이는 푸크시아 벽을 언급하기도 한다. 담장은 도시를 완전히 가릴 만큼 높다. 남는 것은 바닥과 색, 그리고 하늘뿐이다.

이는 그가 생각한 밀폐된 정원 개념의 가장 명확한 표현이다. 옥상에는 정원이 전혀 없고, 하늘을 천장으로, 담장을 색의 평면으로 다룰 뿐이다. 구름이 지나갈 때 색이 어떻게 변하는지, 그리고 물탱크의 흰 탑이 담장 위로 조각 작품처럼 나타나는지 살펴보라.

옥상은 야외라는 점을 기억하라. 비가 오면 이 집은 야외 공간을 개방하지 않으며, 여기에 테라스도 포함될 수 있다.

12번지의 작업실

이 건물은 두 채의 집이 이어진 것이다. 바라간의 주거는 이 거리의 14번지였고, 북쪽의 12번지 문은 그의 작업실로 이어졌으며, 그는 남은 경력 동안 이곳에서 작업했다. 유네스코가 이 부지를 집과 스튜디오로 등재한 이유가 바로 이것이다. 그가 살던 곳과 그가 설계하던 곳이 같은 벽과 같은 정원을 공유하며 나란히 자리한다.

거리에서 보면 두 문은 거의 똑같아 보인다. 안에서는 차이가 양식이 아니라 용도에 있다. 집은 휴식과 사색에 관한 것이고 작업실은 일에 관한 것이지만, 둘 다 소박한 벽, 통제된 빛, 그리고 아주 적은 사물이라는 같은 규칙을 따른다. 이는 바라간이 고객을 위해 따로 과시적인 방식을 두지 않았다는 것을 일깨워 준다. 그가 살았던 건축이 곧 그가 만든 건축이었다.

사진이 보여 줄 수 없는 것

대부분의 사람들은 분홍색 현관과 도서관 계단 사진을 보고 도착하며, 그 사진들은 정확하다. 사진이 보여 줄 수 없는 것은 규모와 연속이다. 방들은 사진에서보다 작고, 홀은 더 어둡고, 전환은 더 또렷하다. 이 집의 느낌은 어느 한 장면이 아니라 한 공간에서 다음 공간으로 걸어가는 데서 온다.

재료로서의 색

바라간의 색은 대부분의 사람들이 그를 아는 이유이며, 이 집은 그가 색을 어떻게 사용했는지 보여 준다. 색은 완성된 방에 더해진 장식이 아니다. 색은 방이 만들어지는 방식의 일부다. 어두운 계단을 따뜻하게 만드는 분홍 벽, 파사드에서 햇빛을 받는 노란 평면, 옥상에서 하늘을 더 깊은 파랑으로 만드는 붉은 벽.

추초 레예스로 알려진 화가 헤수스 레예스 페레이라가 그의 색 사용에 영향을 주었고, 괴리츠와의 협업은 색을 세부가 아니라 하나의 장으로 보는 감각을 형성했다. 색은 부드럽지 않다. 이 집의 색 배합은 흔히 강하게 비화음적이라고 불리며, 그것이 정확하다. 색들은 의도적으로 충돌하고, 그 충돌이 소박한 방들을 살아 있게 한다.

당일 관람 요령

빛이 바뀔 때마다 잠시 멈춰 서세요. 이 집은 어둠과 밝음, 닫힘과 열림이 이어지는 하나의 흐름이며, 그 효과는 변화를 그 순간에 알아차릴 때 비로소 완성됩니다.

올려다보세요. Barragán의 창은 대부분 높이 있거나 숨겨져 있거나 비스듬히 나 있어서, 빛이 어디서 들어오는지 보기도 전에 먼저 도착합니다.

내려다보세요. 공용 공간에서 생활 공간으로 옮겨가면서 바닥은 화산석에서 나무로 바뀝니다.

벽을 하나의 표면으로 바라보세요. 회벽은 매끄럽지 않고, 그 질감은 하루 동안 빛을 각기 다르게 머금습니다.

그리고 조용히 하세요. 소규모 인원, 굽 낮은 신발, 낮춘 목소리는 이 집의 규칙이지만, 동시에 이 집을 가장 잘 보는 방법이기도 합니다. 이 집은 침묵을 중심으로 설계되었고, 고요할 때 가장 아름답습니다.