Ler a casa: cor, luz e as paredes

A parede que nada revela

Comece lá fora, na General Francisco Ramírez. A própria descrição da casa chama à fachada austera, quase inacabada: betão rebocado na sua cor natural e textura rugosa, pintado apenas nas portas de pessoas e de automóveis e nas ferragens das janelas. No alto do canto superior esquerdo, dois planos encontram-se em amarelo e laranja. Uma janela translúcida da biblioteca, uma grelha de pequenos caixilhos, projeta-se da parede. Sobre tudo isto ergue-se uma torre branca que albergava o depósito de água.

É fácil passar por ali sem reparar. É esse o objetivo. Barragán construiu em Tacubaya, então um bairro operário, e escolheu não dar praticamente nada à rua. Tudo o que a casa tem para oferecer fica guardado atrás do muro. Detenha-se um momento no passeio antes da sua hora, porque o contraste entre esta face em branco e o que está lá dentro é a primeira lição da visita.

O vestíbulo escuro

Entra-se por um vestíbulo estreito e baixo. Está escuro depois da rua, o chão é de pedra vulcânica e as paredes são simples. Quem escreve sobre a casa chamou-lhe uma câmara de descompressão, um espaço que nos faz deixar a cidade para trás antes que aconteça mais alguma coisa.

Dê tempo aos seus olhos aqui. A visita assenta no contraste, e o vestíbulo é a metade escura desse contraste. Se passar por ele à pressa, a sala seguinte perde metade do seu efeito.

O átrio rosa e o ouro

O vestíbulo abre-se para o átrio, a sala de que a maioria das pessoas se lembra. A luz cai de uma janela alta que não se vê diretamente. Incide sobre uma pintura a folha de ouro de Mathias Goeritz, amigo e colaborador de Barragán, e depois desce por uma escada de pedra escura até uma parede pintada de um rosa profundo. Os relatos sobre a casa descrevem um átrio de luz amarela e paredes fúcsia; ao vivo, o efeito é quente, sereno e ligeiramente irreal.

Repare em quão pouco há na sala. Uma escada, uma parede, uma pintura, uma pequena mesa e cadeira, a luz. A cor faz o trabalho que, noutros lugares, caberia ao mobiliário ou ao ornamento. Repare também que não lhe é mostrado de onde vem a luz. Barragán escondia frequentemente as suas janelas, para que se veja a luz antes de se ver a sua origem.

A sala de estar e a janela do jardim

Do átrio passa-se para a sala de estar, e a escala muda por completo. O teto sobe até ao pé-direito duplo sob vigas de madeira, e todo um lado da sala é uma enorme janela sobre o jardim. Depois do vestíbulo e do átrio, parece que se sai para o exterior.

Observe o que a janela emoldura. O jardim é deliberadamente selvagem, mais parecido com um pedaço de mata cerrada do que com um relvado, e está rodeado de muros altos, de modo que nada da cidade se vê. Quem escreve sobre a casa destaca um pirul, uma árvore de pimenta peruana, como o seu coração. Barragán concebeu o jardim para ser olhado a partir das salas tanto como para ser percorrido a pé, por isso a janela está colocada e proporcionada como uma pintura na parede.

Depois olhe para a própria janela. O seu caixilho está reduzido a algumas barras finas, e as suas proporções acompanham a parede. Muitas pessoas descobrem que param diante dela sem que ninguém lho diga.

A biblioteca e a escada sem corrimão

A biblioteca fica ao lado da sala de estar, dela separada por uma parede que não chega ao teto, de modo que os dois espaços partilham ar e luz sem se fundirem. As estantes guardam os livros de Barragán, parte de uma coleção de cerca de 3 000 publicações mantidas na casa.

Eis a característica famosa da biblioteca: uma escada de madeira sem corrimão, cujos degraus se projetam da parede, subindo até uma pequena porta muito acima. É uma ideia simples levada ao seu limite. Sem corrimão, a escada torna-se uma escultura contra a parede branca, e a sala parece suspender a respiração em seu redor.

A escada revela também algo sobre a forma como Barragán pensava a casa. Não é uma escadaria grandiosa; mal tem largura para uma pessoa. Como grande parte da casa, foi feita para a vida de um homem que vivia sozinho, e troca a comodidade por um efeito.

O jardim

O jardim é a parte da casa que mais se vê e menos se entra. Fica atrás da sala de estar, com uma dimensão aproximadamente igual à da própria casa, e está rodeado por muros altos, de modo que nada da rua ou dos vizinhos se vê por cima deles.

Não é um jardim formal. Barragán deixou-o crescer selvagem, com plantação densa, vegetação trepadeira e árvores antigas, incluindo o pirul que os autores que escrevem sobre a casa tratam como o seu coração. O efeito a partir do interior é o de uma clareira numa floresta, e não o de um lote urbano.

Repare na forma como o jardim lhe é apresentado. Da sala de estar, a grande janela transforma-o numa única vista emoldurada. Noutras partes da casa, janelas mais pequenas mostram apenas uma fatia de verde. Barragán tratava o jardim menos como um lugar para caminhar do que como a principal coisa a olhar, e colocou as janelas em conformidade. O jardim é ao ar livre, por isso, tal como o terraço, não é aberto aos visitantes quando chove.

Quartos para descanso e oração

Os quartos privados no piso superior têm um tom mais tranquilo. Os autores que escrevem sobre a casa destacam os postigos em forma de cruz no quarto de hóspedes, onde os postigos formam uma cruz, e um vestiário conhecido como Cuarto del Cristo, o Quarto de Cristo, pelo crucifixo que guarda. Barragán era um católico devoto, e objetos religiosos aparecem por toda a casa, entre pinturas e cerâmicas de muitos séculos de arte mexicana.

Procure a forma como a luz entra nestes quartos através de postigos e pequenas aberturas, e não de vidros amplos. Depois da abertura da sala de estar, a casa volta a fechar-se, e os quartos privados parecem quase monásticos.

O terraço

A visita termina, para muitos, no terraço. Aqui Barragán construiu um terraço fechado por muros altos pintados em cores fortes, descritas como vermelho-sangue, cinzento-escuro e branco, com alguns autores a notar uma parede fúcsia. Os muros são suficientemente altos para esconder a cidade por completo. Resta apenas o chão, a cor e o céu.

Esta é a afirmação mais clara da sua ideia de jardim fechado. No terraço não há jardim algum, apenas o céu tratado como teto e os muros tratados como planos de cor. Repare em como as cores mudam à passagem das nuvens, e em como a torre branca do depósito de água surge por cima dos muros como uma peça de escultura.

Lembre-se de que o terraço é ao ar livre. Se chover, a casa não abre os seus espaços exteriores, e isso pode incluir o terraço.

O ateliê no número 12

O edifício são duas casas unidas. A residência de Barragán ficava no número 14 da rua, e a porta a norte, no número 12, dava para o seu ateliê, onde trabalhou durante o resto da sua carreira. A UNESCO classifica a propriedade como casa e ateliê precisamente por isso: o lugar onde vivia e o lugar onde projetava ficam lado a lado, partilhando as mesmas paredes e o mesmo jardim.

Vistas da rua, as duas portas parecem quase idênticas. No interior, a diferença é de uso e não de estilo. A casa é sobre descanso e contemplação, o ateliê sobre trabalho, mas ambos seguem as mesmas regras de paredes simples, luz controlada e muito poucos objetos. É um lembrete de que Barragán não guardava uma maneira separada e mais ostensiva para os clientes. A arquitetura em que vivia era a arquitetura que fazia.

O que as fotografias não conseguem mostrar

A maioria das pessoas chega depois de ter visto imagens do vestíbulo rosa e da escada da biblioteca, e as imagens são fiéis. O que não conseguem mostrar é a escala e a sequência. Os quartos são mais pequenos do que parecem nas fotografias, o hall mais escuro, as transições mais marcadas. A sensação da casa vem de caminhar de um espaço para o seguinte, e não de qualquer vista isolada.

A cor como material

As cores de Barragán são aquilo por que a maioria das pessoas o conhece, e a casa mostra como as usava. Não são decoração acrescentada a um quarto acabado. Fazem parte da forma como um quarto é feito: uma parede rosa que aquece uma escada escura, um plano amarelo na fachada que apanha o sol, uma parede vermelha no terraço que torna o céu num azul mais profundo.

O pintor Jesús Reyes Ferreira, conhecido como Chucho Reyes, influenciou o seu uso da cor, e a colaboração com Goeritz moldou o seu sentido da cor como campo e não como detalhe. As cores não são suaves. Os seus esquemas de cor são frequentemente descritos como fortemente não harmónicos, e isso é exato: chocam de propósito, e o choque mantém os quartos simples vivos.

Como apreciar no dia

Abrande a cada mudança de luz. A casa é uma sequência de escuro e claro, fechado e aberto, e o efeito depende de notar a mudança à medida que acontece.

Olhe para cima. Muitas das janelas de Barragán são altas, escondidas ou inclinadas, e a luz chega antes de ver de onde vem.

Olhe para baixo. Os pavimentos mudam de pedra vulcânica para madeira à medida que avança dos espaços públicos para os de estar.

Olhe para as paredes como superfícies. O estuque não é liso, e a textura retém a luz de forma diferente ao longo do dia.

E mantenha-se em silêncio. Grupos pequenos, sapatos rasos e uma voz baixa fazem parte das regras da casa, mas são também a melhor forma de a ver. A casa foi concebida em torno do silêncio, e está no seu melhor quando está silenciosa.