この家を読む——色彩、光、そして壁

何も明かさない壁

外、General Francisco Ramírez通りから始めましょう。この家自身の説明では、ファサードは簡素で、ほとんど未完成のようにも見えるとされています。自然な色と粗い質感の左官仕上げのコンクリートで、塗装されているのは人と車のための扉と、窓の鉄格子の部分だけです。左上の高い位置では、二つの面が黄色とオレンジで交わっています。小さなガラス板を格子状に組んだ半透明の図書室の窓が、壁から突き出しています。その上には、給水タンクを収めていた白い塔がそびえています。

通り過ぎてしまいそうになるのも無理はありません。それこそが狙いです。Barragánは当時労働者階級の街区だったTacubayaに建て、通りにはほとんど何も与えないことを選びました。この家の魅力はすべて壁の内側に秘められています。予約時間の前に歩道で少し立ち止まってください。この無表情な顔と内部との対比こそ、見学の最初の教えなのです。

暗いホール

狭く天井の低い玄関ホールから入ります。通りの明るさの後では薄暗く、床は火山石、壁は飾り気がありません。この家について書いた人々は、ここを減圧室と呼び、何かが起こる前に街を後にさせる空間だと評しています。

ここでは目を慣らす時間を取りましょう。見学は対比の上に成り立っており、ホールはその暗い側です。急いで通り抜けてしまうと、次の部屋の効果は半減します。

ピンクの前室と金色

ホールは前室へと開けます。多くの人が記憶に残る部屋です。直接は見えない高い窓から光が落ちてきます。その光は、Barragánの友人であり協働者でもあったMathias Goeritzによる金箔の絵画に当たり、その後、暗い石の階段を伝って、深いピンクに塗られた壁へと流れ落ちます。この家に関する記述では、黄色い光とフクシア色の壁の前室と表現されていますが、実際に立つと、その効果は温かく、静かで、どこか非現実的です。

部屋にどれほど少ないものが置かれているかに気づいてください。階段、壁、絵画、小さなテーブルと椅子、そして光。他の場所なら家具や装飾が担う役割を、ここでは色彩が果たしています。また、光がどこから来ているのかを見せていないことにも注目してください。Barragánはしばしば窓を隠し、光の源を見る前に光そのものを見せるようにしていました。

居間と庭園の窓

前室から居間へと進むと、スケールが一変します。木の梁の下で天井は二階分の高さまで伸び、部屋の片側全体が庭に開く大きな窓になっています。ホールと前室を経てきた後では、外へ踏み出したかのように感じられます。

その窓が何を切り取っているかを見てください。庭は意図的に荒々しく、芝生というよりは茂りすぎた森の一画のようで、高い壁に囲まれているため街の気配は一切見えません。この家について書いた人々は、その中心としてpirul、すなわちペルーのコショウノキを特に挙げています。Barragánは庭を、歩くためと同じくらい部屋から眺めるために設計しており、窓は壁に掛けた絵画のように配置され、比例が整えられています。

次に窓そのものを見てください。枠は細い数本の桟だけに削ぎ落とされ、その比例は壁と調和しています。多くの人が、誰に言われるでもなくその前に立ち止まってしまうことに気づくはずです。

図書室と手すりのない階段

図書室は居間に隣接し、天井まで届かない壁で仕切られているため、二つの空間は一体化せずに空気と光を共有しています。棚にはBarragánの蔵書が収められており、この家に保管されている約3,000点の出版物のコレクションの一部です。

ここに図書室の有名な特徴があります。手すりのない木製の階段で、踏み板は壁から突き出し、はるか上方の小さな扉へと昇っていきます。単純なアイデアを極限まで突き詰めたものです。手すりがないことで、階段は白い壁を背景にした彫刻となり、部屋はその周りで息を潜めているかのようです。

この階段はまた、Barragánがこの家をどう考えていたかを示しています。壮大な大階段ではなく、一人がようやく通れるほどの幅しかありません。この家の多くと同じく、独りで暮らした一人の男の生活のために作られ、便利さと引き換えに効果を得ているのです。

庭園

庭園は、この家で最もよく目にしながら、最も足を踏み入れることの少ない場所です。居間の奥に広がり、その広さは家そのものとほぼ同じ。高い壁に囲まれているため、通りや隣家の気配が壁の上にのぞくことはありません。

ここは整形式の庭ではありません。Barragánは庭を野放図に育て、密な植栽、絡みつく緑、そして古木をそのままにしました。この家について書く者たちが心臓と呼ぶpirulもその一本です。室内から眺めると、都市の一区画というより、森の中の空き地にいるような印象を受けます。

庭がどのように見せられているかに注目してください。居間からは、大きな窓が庭を一枚の額縁に収まった眺めに変えます。家の他の場所では、小さな窓が緑の一片だけを切り取ります。Barragánは庭を散策する場所というより、眺めるべき主役として扱い、それに合わせて窓を配置しました。庭は屋外ですから、屋上と同じく、雨の日は来館者に開放されません。

休息と祈りの部屋

二階の私的な部屋は、より静かな趣です。この家について書く者たちは、客間に設けられた十字架の形をした鎧戸、そして crucifix を納めていることから「Cuarto del Cristo（キリストの部屋）」と呼ばれる dressing room を指摘しています。Barragánは敬虔なカトリック信者で、何世紀にもわたるメキシコ美術の絵画や陶芸とともに、宗教的な品々が家中に現れます。

これらの部屋に、広いガラスではなく鎧戸や小さな開口部から光が差し込む様子に目を留めてください。居間の開放感のあと、家はふたたび閉じていき、私的な部屋はまるで修道院のように感じられます。

屋上テラス

多くの人にとって、見学は屋上で終わります。ここでBarragánは、血の赤、濃い灰色、白と評される強い色に塗られた高い壁で囲まれたテラスを築き、なかにはフクシア色の壁に言及する書き手もいます。壁は十分に高く、街を完全に隠してしまいます。残るのは床と、色彩と、空だけです。

これは、囲まれた庭という彼の思想を最も明快に示しています。屋上には庭はまったくなく、天井として扱われた空と、色彩の面として扱われた壁があるだけです。雲が流れるにつれて色がどう変わるか、そして壁の上に水槽の白い塔が彫刻のように現れるかを見てください。

屋上は屋外であることを忘れないでください。雨が降れば、この家は屋外空間を開放しません。テラスもそれに含まれることがあります。

12番地の工房

この建物は、つながった二つの家です。Barragánの住まいは通りの14番地にあり、北側の12番地の扉は彼の工房へ通じていました。彼はその後のキャリアをそこで過ごしました。UNESCOがこの物件を住まいとスタジオとして登録しているのはそのためです。彼が暮らした場所と、彼が設計した場所が並び立ち、同じ壁と同じ庭を分かち合っています。

通りから見ると、二つの扉はほとんど同じに見えます。内部での違いは、様式ではなく用途にあります。住まいは休息と瞑想のための場所、工房は仕事のための場所。それでも両者は、無装飾の壁、制御された光、そしてごく少ない物という同じ原則に従っています。これは、Barragánが顧客向けに別の、より見せびらかすような流儀を持たなかったことの表れです。彼が暮らした建築は、彼がつくった建築そのものでした。

写真が写し出せないもの

ほとんどの人は、ピンクの玄関ホールや図書室の階段の写真を見て訪れます。写真は正確です。しかし写真が写し出せないのは、規模と連なりです。部屋は写真で見るより小さく、ホールはより暗く、移り変わりはより鮮明です。この家の感覚は、一つの空間から次へと歩くことから生まれるのであって、一枚の眺めからではありません。

素材としての色彩

Barragánといえば、多くの人がまず思い浮かべるのがその色彩であり、この家は彼がそれをどう用いたかを示しています。色彩は、完成した部屋に後から加えられた装飾ではありません。それは部屋のつくられ方の一部です。暗い階段を温めるピンクの壁、ファサードで陽を受ける黄色の面、屋上で空をより深い青に変える赤い壁。

画家Jesús Reyes Ferreira、通称Chucho Reyesは彼の色彩の用い方に影響を与え、Goeritzとの協働は、色彩を細部ではなく面として捉える感覚を形づくりました。色彩は柔らかくはありません。その配色はしばしば「強く非和音的」と呼ばれ、それは的確です。色は意図的にぶつかり合い、その衝突が無装飾の部屋に命を与えています。

当日の見方

光が変わるたびに、足を止めてゆっくりと。この家は、暗と明、閉と開が連なるシークエンスであり、その効果は変化の瞬間に気づくことによって生まれます。

見上げてください。Barragánの窓の多くは高く、隠され、あるいは角度がつけられており、光はその源を見る前に届きます。

足元に目を向けてください。公開の空間から居住の空間へと移るにつれ、床は火山石から木へと変わります。

壁を面として見てください。漆喰は滑らかではなく、その質感が一日を通して光を異なるかたちで抱きとめます。

そして、静かに。少人数、平底の靴、そしてひそやかな声はこの家のルールの一部ですが、同時にこの家を見る最良の方法でもあります。この家は静寂を中心に設計されており、静けさのなかでこそ最も美しく輝きます。